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5Тебе

ВЕЩЕСТВО  ПАМЯТИ

Память – совсем не видение, 
Она вещества предмет.
Ее ощущаем волнение,
Сквозь заросли прожитых лет.

Микрокосм сохраняет каждый
В своих отпечатках и слепках
Целованную однажды
В серой юбчонке и кепке.

Время снимает сомнения,
Империй ломает своды.
И все же перчатку забвению
Память бросает сквозь годы.
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УТРО

В плену осознанной свободы
Не греет душу божий лик.
Дрожит фитиль от непогоды,
Несутся мимо люди, годы.
Проснулся – в зеркале старик. 

Плеснул в лицо воды холодной,
И мгла рассеялась седая.
Опять я сильный и голодный,
А ты такая молодая...

CЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Волшебный аромат вина,
Хрусталь с гранеными краями.
Бокал уже допит до дна,
А послевкусье еще с нами.

Нами скомкано покрывало.
Не шурши, а то сразу проснусь я.
Удивительно, что не пропало,
Стало ярче любви послевкусье.
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МЕЛАНХОЛИЯ

Назавтра обещана встреча.
Обманет, наверно, опять.
Звезда пролетела под вечер.
Ничего не успел загадать.

Кто там мне в душу стучится?
Это ангел с подругой вдвоем.
Хочется с ними напиться.
Не получится. Я за рулем.
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ВСТРЕЧА В КАНАДЕ

Так странно, быть того не может –
В чужой стране и сорок лет спустя,
Чтобы настолько быть похожей
На ту, что помню, на тебя. 

Чужие берега не кажутся чужими,
Как будто жизнь я прожил с ними,
Я пристальнее вглядываюсь в лица,
Кто знает, что еще случится.

ПАРАД

Играют джаз в «Мазон-Бурбон»*.
Песнь о любви поет кларнет.
Его признание как стон.
Труба солирует в ответ:

«Пой, пой, кларнет, тебя люблю,
Но очень нежен саксофон,
Ему я то же повторю.
А впереди еще тромбон...»

__________
* Джаз-кафе в Нью-Орлеане.
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* * *

Мы друг друга казнили, винили.
Мы в отцепленный влезли вагон.
Мы друг друга любили, любили...
Но куда подевался перрон?

* * *

Облака – осколки быта –
Закрывают горизонт.
Всё, что было – не забыто,
Что забыто – это зонт.

Суетится дождь, хлопочет,
Он проник под воротник.
Может, выпьем? Ты не хочешь.
Значит... кончился пикник.
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БЕЗ СИЛ

Укутала меня собой,
Замкнулись нервные поля
И общим стал сердечный бой,
Уходит из-под тел земля.

Очнулись, расцепили руки,
Пытаемся найти очки.
Затихли внутренние звуки,
Земные слышатся толчки.

* * *

Люблю в кредит.
Отдаст – не отдаст...
Разум забыт,
Зашел он на час.

Слышишь, прохожий,
Счастлива я.
Он мне не должен.
Он был у меня!
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ГРУСТНЫЕ МЫСЛИ

Цветы на зеленом красные,
Мысли желтые на голубом.
Грустное и ненастное 
Оставляем мы на потом.

Снег засыпал цветы и листья,
Утеплили уютный дом.
Где же грустные эти мысли,
Что оставили на потом?..

ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ

П. Пикассо

В  загадку сложилась 
прекрасная ню.

С любовью маэстро тебя изогнул.
На желтой тарелке 

скворчит ветчина,
Навечно с коленями обручена.

Твоя голова с глазами-вопросами
И расплетенными 

медными косами.
Левая грудь вдруг слезой оросилась:
Жаль, что с маэстро 

у нас не cлучилось.
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РАЗМОЛВКА

Бредем, друг на друга не глядя.
Листья сухие шуршат.
Со мною намаявшись за день,
Моя отдалилась душа.

Время сквозь пальцы струится.
Птицы разносится крик.
Может, душой поделиться 
С птицей хотя бы на миг?

Узнает свободу полета,
Тумана хлебнет у реки.
Душевного жду поворота,
Протянутой жажду руки.
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МОНЕТА

Ночь напролет 
безалаберным маем

Судьбу мы решаем, 
не понимаем

Любим, не любим.
Монету бросаем.

Монета в ладони...
Ответ я нашел,

Орел или решка?
Конечно, орел.

* * *

Увидел в окно и сразу влюбился.
Разъехались встречными поездами.
Тот поцелуй, что у нас не случился,
Душу царапнул сухими губами.
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ИСПУГ

Письмо нежданное. Пять строк
Промокли в тоненьком конверте,
Но все же разобрать я смог:
Вас я люблю, люблю, поверьте!

И даже кляксы между слов
Мне рассказали очень много,
Что вышли из одних мы снов,
Что в одного мы верим бога.

Уже мы счастливы вдвоем,
Целуемся среди набухших почек.
Вдруг молния в мозгу моем:
А может, я не понял почерк? 

ПОБЕГ

Плавают желтые рыбы
В бархате неба черном.
Кружат вокруг Карибы.
Жизнь весела и покорна.

Радость короткой ночи,
Томное дление дня.
Счастлив? Что-то не очень.
Может, простишь ты меня...
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ  ГОДЫ

Ты пронзительный слышишь фагот?
Нерешительность наша забудется.
Наступивший получится год,
И любовь обязательно сбудется.

Год фагота сменился трубой:
Бросьте думать, раскройте объятья.
Как и прежде, любуюсь тобой...
Ты, как прежде, в застегнутом платье.

За трубой заступил контрабас,
Закрутила поземка по улицам.
Не случилось чего-то у нас,
У других обязательно сбудется.

ЦЕЛЬ 

Не затворив под вечер дверь,
За целью я пошел из дома.
А цель, чертенок или зверь,
Мне только кажется знакомой.

Бегу за нею по кустам.
Кричу, она в ответ ни слова.
Мелькает тут, сверкает там
И надо мной смеется снова.

Пролился дождь сквозь веток сито.
Хочу домой, хочу в постель.
Как хорошо, что дверь открыта, –
Меня в сенях встречает цель. 
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ОКЕАН

В момент любви 
кидаешься на сушу,

Вздымаешься,  
кусаешь берег рыжий.
Шторм кончился. 
Отдав на миг ей душу,
Ты верным псом ей ноги лижешь.

Она уснyла. Ты, холодный,
Уходишь, не сказав ни слова.
Устав от одиночества, голодный,
Теряешь разум и штормуешь снова. 
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ВСТРЕЧА  С  АЛЯСКОЙ

Юрию Визбору
След бурунится за кормой.
Утро, палуба, мы вдвоем.
Будь же ласкова ты со мной, 
Как Аляска  с утра с кораблем.

Кружит головы нам фиорд.
Позабыл уже про дела.
Ты ждала поход целый год,
Чтоб полет увидеть орла.

Зеркалами вода во мху.
На собаках по леднику.
Ты ведь знаешь, глаза не лгут,
Давай руку, тебе помогу.

Вертолет между скал семеня,
Зацепил облака винтом.
Так скажи же, что любишь меня,
Не откладывай на потом.

ПРОЩАНИЕ  С  АЛЯСКОЙ

Розовеет рассвет, в небе омуты.
Льдины ссорятся меж собой. 
Твои губы моими не тронуты,
Кратким было свидание с тобой.

Где взяла ты глаза Нефертити
И веселый мальчишеский взгляд?
Слышу – фьорды, туманов обитель,
Шепчут мне: возвращайся назад.
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* * *         

Н. К.
Паутины невидимой сеть
Согревает нам жизнь на Земле.
Спишь, не спишь, все равно ответь.
Улыбнись по e-mail’у мне.

Дай мне богом земным побыть
На краткий отведенный срок
И о будничном говорить.
Слышишь мой телефонный звонок?..

ВОСХОД В ГОРОДЕ

Стекла окон зеркальные,
Множества солнц лабиринт.
В конце его нереальная 
Улыбка твоя горит.

В огромную вставлено раму
Знакомое мне лицо.
Ноет старая рана.
Солнца сжимают кольцо.

Облака украсили небо.
Слепящий исчез лабиринт.
И портрета вроде бы не было,
А улыбка еще манит.
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ИЗМЕНА  

Рвутся медленно струны общения.
Речь суетна, слова не слышны.
Изменяются отношения,
Усложняясь до тишины.

Страсть – газетная самокрутка –
Еще тлеет и в легких дым.
Ну скажи, что все это – шутка,
И сначала всё повторим.

* * *

Люблю чудесные мгновения.
Пусть даже кратко, на скаку.
Еще люблю, когда волнение
Переливается в строку.
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ЭЛЕГИЯ

Мне далекое не мерещится,
Просто видится, да и всё.
Вечер в Кадницах. Волга плещется.
Cтарый клен головою трясет.

А сейчас я бегу вдоль берега.
Набежало мне шестьдесят.
Сан-Диего, моя Америка,
Океанские волны в ряд.

Со своею сливаюсь я тенью,
Обжигает подошвы песок,
И вдруг предо мною виденье –
Раскрасневшись, ты лепишь снежок.

ТИШИНА  

Рвутся медленно струны общения.
Речь суетна, слова не слышны.
Изменяются отношения,
Усложняясь до тишины.

Дух одинокий дичает,
Не разбирает порог.
Ружье на стене вдруг стреляет.
Тишина нажимает курок.
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ОПОЗДАЛ?

Вижу теней любовь я в окне.
Свечу ты нарочно забыла.
Опоздал, и меня не простила.
Прилипла рубашка к спине.

Поверить не мог, не хотел.
А демон смеется незло – 
Поверь, что тебе повезло,
И празднуй, что ты не у дел.

* * *

Вдруг прервались звуки танго –
На меня не поглядел он.
У меня нежнее ангел,
У него сильнее демон.

Ты теперь с другою девой.
Не забыть мне это танго.
Я люблю тебя, мой Демон...
Ты теперь свободен, Ангел.
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II. ВЕСЛА

МУЗЕ

В роду колдуньи были у тебя.
Напоминают мне об этом
Твои глаза – они глядят
Сквозь время, и поэту
Нельзя ни притвориться, ни смолчать.
Оставь мои в покое чувства.
На прошлом ворожбы лежит печать,
Но я восточным овладел искусством.
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ВЕСЛА

Летят поездами строения мимо.
Прическа мешала, 

гладко пострижен.
Обгоняю моторки 

с хлопьями дыма.
Может, мы встретимся 

снова в Париже.

Жизнь, ты коктейль 
из чуда с гротеском,

Вихри от весел срывают преграды.
Кровь закипает. 

В космосе всплески.
Волны бурлят на поверхности ада.

Вот промелькнуло созвездие Рака.
Молитвы по-русски и на иврите.
Не вижу предупредительных знаков,
Не слышу команды: весла сушите!
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* * *

Не хватает воздуха
Или не хватает духа
Собраться с силами и сделать вздох –
Язык к гортани от боли присох.
Клин клином вышибаю
И, вызвав новую боль, 
Я себя побеждаю.

ПРЕВРАЩЕНИЯ

Сперва сложившись, как омега,
И сжавшись сильно по бокам,
Волна обрушилась с разбега,
Поднявшись паром к облакам.

Подумав, обернулась гладью
И стала с бликами играть,
Чтобы в потрепанной тетради
Меня заставить написать:

Живем мы превращений ради,
Хотим из брызг волною стать.
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ВДОХНОВЕНИЕ

Взял и прыгнул в никуда,
Потеряв в пространстве вес.
Пролетаю города
С восхищением и без
Страха в облаках парю
Вместе с пылкою мечтой
И взошедшую зарю
Обнимаю. Молодой
Музе хочется ко мне –
Видно, чувствует огонь.
В это время на земле
Перегрыз уздечку конь.

* * *

Не суждено уже узнать
Истоки прошлого,
Гримасы мироздания.
Мы, обращая время вспять,
Находим мудрость вместо знания.
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В СТАРОМ ДОМЕ

Разводы неясные потолка,
Вы меня увлекаете в прошлое:
Замерла подо льдами река,
И причалы стоят запорошенные.

Залезаю на стол и руками
Лед крошу и ломаю, пока
Не увижу: течет вверх ногами
Над моей головою река.

Тает снег, на душе полегчало.
И минуты не надо считать.
Потолок – это только начало,
Надо стены еще прочитать.
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ОЗАРЕНИЕ

Поэт – любовник провиденья.
Не раз заложена душа.
Ты весь дрожишь от возбужденья
И достигаешь, чуть дыша,
Предел, порог, вершину, край
Вселенной, погруженной в атом.
Вот он – билет из ада в рай,
Но с обязательным возвратом.

* * *

Времени колесница...
Где вы, февраль и апрель?
Кружится жизнь, мне снится 
В жару облаков акварель.

Давно я зимы не видел.
Ты головой поник,
Мир тебя не обидел,
Жизни моей снеговик?

Мечутся колесницы,
Мелькают спицы-века.
Долго мне будут сниться
Апрельские облака. 
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ВОПРОС

Лодка путается в волнах.
В морду бьет непослушный ветер.
Всё не так, как в прекрасных снах.
Сил, похоже, не хватит на вечер.

Никогда я их не считал.
Жаль, что лопнет струна на взлете.
Стал послушным вдруг ветер и спал.
Пьем вино.
Вы себе нальете?

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ

Осведомлен и беспокоен
И критикует всех и вся.
Он может, видимо, такое, 
Что и представить-то нельзя.

Иные думали: он гений,
Коль с Пушкиным равняет взор.
Мы долго ждали откровений
И тут открылось – он жонглер.
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ТАМОЖЕННИЦА

Прилетели в Нижний.
Рюкзак через плечо.
Она мне по-английски,
А я в ответ ей: Чё?

«Чего мне свет тут застишь,
Я занята с людьми».
И дверку сразу настежь –
Иди ее, пойми.
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ДИАЛОГ ДОН  ЖУАНА 
С ИММАНУИЛОМ КАНТОМ

К.
Ничто не ново под луной,
Играют те же драмы люди.
Подруга первый раз со мной,
Второго, думаю, не будет.
Д. Ж.
И эта роль уже стара.
Под скрип сценического круга,
Что новым кажется с утра?
Конечно, новая подруга.
К.
Брось, больше формула важна:
Ее еще никто не видел.
Д. Ж.
Ужель волнует кровь она
Сильней, чем нежная обитель?
К.
Давай вскрывать не будем вены.
Наверное, мы оба правы.
Всему виною наши гены
(Не быт, не знания, не нравы).

ВНЕ  СНА

Буйство портретов –
Бессонницы  пытка.
Скрепила планеты 
Суровая нитка
И давят на грудь
Мою бусы планет,
Пытаясь замкнуть
Строки прожитых лет.
Хочу я укрыться,
Закутаться в сон.
Но я на границе,
Где Демон и звон
Набежавшего дня
Друг друга стирают,
Стирая меня...
От зависти белой
Вдруг сжавшись упруго,
Сбросил я Демона 
С яркого круга.
Кому ж позавидовал
В липкой беде,
Кому же?..
Будущему себе. 
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ВЗРОСЛЕНИЕ

Разрыв. Весенний перезвон 
не в радость.

Бреду вслепую по Сенной.
И горесть одиночества, и сладость
Творят неведомое с бывшим мной.

РАДОСТЬ ЖИЗНИ

Позволь познать свои пороки,
Их приручить иль извести,
Чтобы в отпущенные сроки
Успеть другие обрести.
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* * *

Мешать в постели мысль и чувcтва,
Лица дивиться перемене.
Труднее в жизни нет искусства,
Чем мысли отключать на время.

АССОЦИАТИВНОЕ   МЫШЛЕНИЕ

Ассоциаций мир волшебный
Реальностью своих предметов
Легко ломает строй душевный 
Не только чувственных поэтов.

Мир формул, логики и знаков
Не лед, а пламень, он неодинаков.
Доводит до галлюцинаций
Безумною борьбой ассоциаций.
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ЯЗЫЧНИК

Мне благородство северной природы
Премудрой старости напоминает лик.
И тот утес, что на краю фиорда,
Осознает, что он велик.

Седые валуны  – его родня,
Остатки ледников 

в ландшафтах южных
Вопросов много вызывают у меня
От сумасшедших до ненужных:

А не скушна ли жизнь вам, камни,
Какие мысли в головах?
Легко ли шествовать над нами?
Конечно, правда не в словах,

Но все-таки позвольте  поделиться:
Я исцелен покоем этих дней.
И камни севера, как лица,
Живут и дышат в памяти моей.

ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР

Глобус крутится, я на лыжне,
Итальянский пружинит сапог.
Холодок пробежал по спине –
Обгоняет меня, вижу, Бог.

Его имя я всуе назвал,
И к себе поманил он меня.
Я старался, почти что догнал,
Но, по счастью, прервалась лыжня.
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ОБНОВЛЕНИЕ

Сна с ярким днем соревнованье.
Погони, бесконечность ночи.
Испуг, восторг и пониманье,
Что даже вечный сон непрочен.

Кричишь и сам себя не слышишь.
Волной накрыло темноты.
Но жив, хотя неровно дышишь.
Проснулся... и уже не ты.
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ОН

Теней контрасты, строфы деревьев –
Он пишет стихами на склонах горы.
Пытаюсь ответить. Ломаются перья.
Ты что же, считаешь меня вне игры?
Писать продолжают молний зигзаги.
В грохоте грома – мелодии след.
Вода размывает ритмов овраги...
Я задал вопрос. Ты дашь мне ответ?

За окнами ветер. 
Здесь всё не случайно.

Метнулся навстречу, 
раскрыл ему дверь.

В проеме – пророк. 
Говорит мне: «Он тайна.

Ему не пиши, 
а пророкам  – не верь».
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ТЕЛО

Знаешь, тело, когда нездорово,
Тебе не хватает душевного слова.
Давай заболтаем телесные боли.
У болей ведь нету ни целей, ни воли.
Слушало тело и больно молчало.
Моя болтовня, видно, не помогала.

ДЖОРДАНО БРУНО

Вот боль, 
а вот истина,

Вот жизнь, 
а вот прах.

Вот две бесконечности –
гордость и страх.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мгновения вечности 

тают в кострах.
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СУДЬБА

Промчавшись  по бордовому столу,
Забился в лузе  рыжий шар,
Но вырвался. Расслабился, вздохнул...
И тут еще удар.

Подпрыгнул. Вылетев в окно,
Он вспыхнул на бильярде снова...
На нем – зеленое сукно,
А бьют – как на бордовом.

* * *

Противоречье учений.
Знаний колодец бездонный.
Пересеченье течений.
Мечешься, как бездомный,

Застрявший на перекрестке
Узких скачущих улиц,
Удивляешься мыслей горстке,
Как блюду печеных устриц.

Шумные стаи пернатых
Тебя поднимают в небо.
Мир стал цветным и понятным.
Прежде таким он не был.
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* * *

Не сотворю себе кумира.
Жизнь – это театр без кулис.
Баланс себя с безумным миром
И с Богом трудный компромисс.

ПОВЕЗЛО

Любви нежданной сладкий плен.
Лес в январе, заснеженные сени.
Вставaть не приходилось мне с колен.
По счастью, я не падал на колени.
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НЕПРАВДА

Придуманы все рифмы,
Разобраны слова
И строк хозяйки-нимфы,
Прикрытые едва,
Нам говорят, что скоро
Закончатся стихи.
Не будет больше споров,
И истины штрихи
Укроются в химерах
От боли и тоски.
Таланта станет мерой – 
Бессмыслица строки.

ИЗ  ОТПУСКА

Закончен бал, погасли свечи,
Мерцает в памяти кино,
Вот первый день, последний вечер.
Да с нами было ли оно?

Существованье  отпускное,
Когда от дел уйдя в отрыв,
Мы в измерение иное
Ныряем, годы позабыв.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Назад, в реальное пространство.
Допив заморское вино,
Мы обретаем постоянство,
Снимая новое кинo. 
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БУДА И ПЕШТ
Разговор

Назови меня милым, 
прекрасная Буда.

Я болею тобой уже много веков.
Знаю, это любовь, 

а не просто причуда,
Утомился я опытом прежних грехов.
Я тебя охраню, 

твои замки отстрою.
Со мною ложись 

и со мною вставай.
Буду, Пешт, я тебе 

просто старшей сестрою,
В моем сердце давно неспокойный Дунай.
Когда-то прозрачный, 

теперь серо-бурый.
Много крови людской 

в своих водах несет.
Давай выпьем вина 

и о грустном не будем,
В старой крепости ветер их всех отпоет.

ПРАГА

Крест-накрест на окнах 
полоски бумаги,

Из динамиков Левитан:
Победило восстание в Праге.
Победило восстание в Праге.
Прага, как она там?

Двадцать три года c тех пор миновало.
Нам другие являются сны.
Вдруг «Свобода»  сквозь хрип прокричала
О пленении Пражской весны.

Не пустили меня даже в Польшу.
Праги точно уже не видать.
Но все вечное жизни не дольше,
Если только ее не ломать.

Измеряю я Прагу шагами.
Здесь смешенье веков и эпох.
Кто же там перед нами?
Боже праведный! Это же Бог.
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Он инкогнито к нам из Эдема.
Но укрыться от взглядов не смог.
Взял он пива в пивной «У  Голема»,
Той, что рядом с кольцом синагог.

Я с пражанкой сравнялся годами
В старом городе мастеров.
Только Прага гордится жидами
В этом лучшем из лучших миров.

НЕАПОЛЬ

Сшивают чудно жизнь каналы,
Гондолы, лодки, катера
Уносят грусть и памяти провалы
Иголкой штопают с утра.

Ритмический порядок доков,
Жаровни запах со двора.
Я много пропустил уроков,
Прислушаться пришла пора.

Закат одушевляет звуки.
Одышка мучает весло.
Ко мне луна 
Протягивает руки,
Чтоб от Земли ее не унесло.
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* * *

С утра не ладилась работа.
По комнате слонялясь лень,
А я следил за ней, как тень.
Взглянул на календарь - суббота...
Бывает так не каждый день.

* * *

Работаю до поздней ночи.
Вдруг чувствую дыхание стишка.
Не до него – раздрай. А впрочем,
Я записал его исподтишка.
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CУЗДАЛЬ

Солнечные блики,
Сплетение времен.
Божественные лики
И звон, звон, звон…
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РИО

Небоскребов цветные крыши.
Белая кромка залива.
Я с горы кричу – ты не слышишь...
Нереально реальное Рио.

В фавелу, вверх и на запад.
Мозаичная красота.
А ближе – сшибает с ног запах.
Трехмерная теснота.

Неписаные законы.
Лозунг – секс лучше войны.
Здесь будущие мадонны
Любознательны и стройны.

Дождь по пляжу в Копакабане.
Зонт? Швейцар проявляет заботу.
Мозаика скрыта туманом.
Очень хочется на работу.

ГОСТЬ

Для души чистый воздух – отрава.
Нет в нем примеси мыслей и слов,
Нет в нем образов, только оправы
Не приснившихся ночью нам снов.

Где в нем запахи боли сердечной,
Где в нем краски всходящей зари?
Нет и вкуса в нем ласки беспечной.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты давай, не стесняйся, кури.



8584 Михаил Рабинович. Стихи Весла

САН-ПАУЛО

Ночь на склоны упала.
Сеть фонарей в дырах садов.
Город святого Павла,
Пристанище всех богов.

Верят в любовь христиане,
Католики и баптисты.
В любви я признался Анне,
Улыбчивой паулисте*.

Тесно прижались трое.
Надеюсь, что не любовь.
Руку в карман, что такое,
Мне прямо в глаз, а не в бровь?

Ограбили. Но красиво,
С улыбкой и на лету...
Завтра увидим Рио.
Остапа исполним мечту.

_____________
* Паулиста – девушка, рожденная в штате Сан-Пауло.

* * *

Сдвинулось сердце
И бьется в висках.
Желудок в перце,
А ноги в тисках.
Слышит солнца овал
Над озером вскрик.
Зубами сжевал
Разбухший язык.
Тело немеет,
Хочет на дно.
Выполз на землю.
Стало темно.
Жизнь равнодушна
К громким словам.
Уткнулся в подушку –
Слава зубам…
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ГОЛОС

Памяти мамы
Боли и горести прошлых веков,
Шрамы от бывших и сущих оков,
Голод нежданный и летом поземку
Кровь сохранит, чтобы 

вскоре потомкам
Поведать впрямую, 

без прописи слов,

Про черный четверг 
и про серенький вторник,

Как медленно утром 
трезвеющий дворник

Шалаш мой ломает 
казенной лопатой.

Я мал, но cметлив, видно, 
так мне и надо...

Дворник, как мир наш, был предками понят.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Голос крови дрожит, 

когда близких хоронят.

* * *

Дождь. С души отмывается сажа
И случайных побед, и падений.
Никакая не в тягость поклажа,
Полон мир молодых сновидений.
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ИЛЮШЕ

Шестьдесят два года разница, –
Какая несуразица!
При чем здесь опыт и года?
Мечты все наши сбудутся,
День этот не забудется
И взгляд твой, 

устремленный в кой-куда.

Пока еще ты маленький,
А я еще не старенький,
Есть время подружиться навсегда.
А мама-то как девочка,
И бабушки что девушки,
И дедушки почти что хоть куда.

Вот дядя с папой выпили,
Рукою губы вытерли.
Тебе еще вина пока нельзя,
Ты потерпи немножечко.
В серебряную ложечку
Нальем тебе мы сразу «Курвазья».

Мотив не мой, Илюшенька,
Но ты его послушай-ка.
С тобою сочиним мы что-нибудь.
Пойдем по жизни-лесенке,
Ты петь мне будешь песенки,
А я уж буду маленький, 

всего тебе по грудь.
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КНИГА

Где манускрипт найти возможно,
Чтобы, читая осторожно,
Шаги, что переломами чреваты,
Смягчить и приготовить ваты
Стерильной – кровь остановить?

О нем мечтаю до утра.
Но где же взять?
Писать его пора.
Что, как известно, труд серьезный.
Я напишу! Да будет поздно.
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ИМПУЛЬС

Ожил вдруг вулкан потухший,
Загудел невнятным рэпом.
Распалили искры душу,
Я-то думал – там лишь пепел.

Стих вулкан, перебесился.
Разошелся запах серы.
Рэп в мазурку превратился,
А душа моя... сгорела.

БОСХ

Бреду по стене
От пола до потолка.
Пот катится по спине
И ноги дрожат, пока
Не понимаю, что я – тень.
В реальности нету меня.
Откуда же тень?
От внутреннего огня. 
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ПИСЬМО В БРАЗИЛИЮ

Ире и Леве Ц.
Трудно стихи писать по заказу.
Скажем, про осень или про вазу.
Про натурщицу проще, 

если моложе
Художника и вольно на ложе
Расположилась с модным журналом
И грудь обнажила. Впрочем, недаром
Из всякого правила есть исключенья.
Сейчас, я в себе подавляя волненье,
Для Ирки пишу и для Льва 

в день рожденья.
Муза ревнует, не хочет сдаваться.
Только взлетели, уже повидаться
Нам надобно с вами 

и хоть бы спиною
Почувствовать – здесь вы, 

рядом со мною.
Душа переполнена, горло схватило...
Как там в Бразилии, светит светило?

СОБАКЕ

Шлеп, шлеп, ко мне снизу собака.
Я сплю, я лежу пластом.
Уходит, вздохнув, бедолага,
С любимым моим носком.

Светает, к утру уже ближе.
Над ухом просящий стон.
Царапает руки и лижет,
А я сочиняю сон.

Понимает собака, терпит.
Совесть моя нечиста.
Сна обрывки сшиваю скрепкой,
Прочту сон потом с листа.
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СВИРЬСТРОЙ*

Памятник Кирову в чаще сосновой.
Рядом уснувший монашеский скит.
Слепит Онего кольчугою новой,
Лодки уключина ржаво скрипит.

Пиво прозрачно, а цели неясны.
Дни размывает свет белых ночей.
Спать не могу. Ревнуешь напрасно.
Жизнь неподвижна, и я здесь ничей.

____________
* Бывший центр Подпорожского отделения Беломоро-

Балтийского Гулага, сейчас маленький поселок, посещаемый
туристами с теплоходов, следующих по Волго-Балту.

ПЕРВЫЕ ЗАМОРОЗКИ

Опавшие не умирают листья.
Жить продолжают 

на поверхности пруда.
Ее окрасили осенней кистью,
А утром стали частью льда.
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БАНЯ В ЛЫКОВЕ

А. В.
Забытые ощущения
Раскованной наготы.
Душ обнаженных общение –
Поиски простоты.

Контрасты жизни и смерти,
Распаренных тел развал.
Веником тут проверьте –
Мой позвоночник устал.

С нами парились боги
Всех четырех стихий.
Утро. Подводим итоги –
Читаем друг другу стихи.

СТРАХ

Черное с белым становится серым.
Музыка, голос сливаются в фон.
Ноздри не чувствуют кожи горелой.
Множество мыслей – 

и все об одном.

Страх побежден. 
Возвращаются звуки,

Между стволов паутина видна.
Мягкие иглы целуют мне руки.
В траве появилась росы седина.
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ПОИСКИ ИСТИНЫ

Яше
Я спросил за рюмкой у Синая:
Сколько истин есть на свете?
Он задумался – не знаю
Даже, что тебе ответить.

Главных мало, это точно.
Может статься, лишь одна:
Бог на небе. Словно точка,
К ней подходишь – не видна. 

Жизнь бежит, мы все в дороге,
Где-то мы закончим путь?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Истин много – все мы боги.
Да, наверно, в этом суть.
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ИЗВИНИТЕ, ЧТО НА «ТЫ»

Михаилу Адольфовичу Миллеру
Жизнь происходит толчками.
То отпустит, то бросит в кровать
С разноцветными проводами,
Чтобы дух наш проверить опять.
Жизнь, загляни в картотеку,
Мы проверены много раз.
Она ж нас опять в аптеку,
Она ж нам опять между глаз.

Может, так оно даже лучше –
Нету времени постареть.
И жить в этой жизни нескучно.
Сколько внуков ты хочешь иметь?
Ну, конечно же, эти вирши 
Не похожи на мадригал.
Ароматы цветущей вишни
Чувствуешь? Знаю, что угадал.

ММ – так подписывался Михаил Адольфович
Миллер, известный ученый, профессор радиофизи-
ческого факультета Нижегородского госуниверси-
тета. Я имел счастье общаться с этим замечатель-
ным человеком на протяжении почти сорока лет.

Дорогой Ми!
Несмотря на долгую паузу в наших взаимо-

действиях, я знаю почти все переломки (в смы-
сле точки неаналитичности!) Вашего движения
по жизни.

А уж про былые события – совсем никаких
беспамятств! Вот чую надвигающийся Ваш день
рождения, он всегда раньше наступал после зло-
дейского. Примите по этому случаю мои са-
мые-пресамые!!! И Вам  и всем Вашим!!!

А  у меня тоже грядет Некое Дожитие, да еще
почти запредельное!

Посему обращаюсь к Вам с нахальноватой
просьбой: пришлите мне трехкуплетный мад-
ригал, —  во первых строфах про себя, во вто-
рых – про меня, а в третьих про нашу (от нас
же уставшую!) Планету. Оплата благодарно-
стью Ума и Тела!

Ваш ММ. 21.04.04
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ОСМЫСЛЕНИЕ

Наука состраданья
Дается нам с трудом
И дружбу на закланье
Мы часто отдаем.

Откуда общность эта
Для рас всех на Земле?
Во власти чьей планета?
Ответы –  в Каббале:

Единое пространство 
Религий и стихов
Рождает постоянство
Достоинств и грехов.

Что-то снова нам щемит сердце.
Посмотри, как она стройна,
Величаво подходит к дверце –
Как подарок, идет Весна.
Сколько нам Бог их положит,
Нет утечки из высших сфер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вроде бы мы не похожи,
Но ты для меня – пример.
С любовью МИР. 

Эти строки я послал М. А. ко дню рождения,
в начале мая 2004 года. Восемнадцатого сентяб-
ря того же года Михаила Адольфовича не стало.
Я надеюсь написать об этом удивительном че-
ловеке, но нет сил... позже.
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РИТМЫ

Странные перепады недель:
То молчу почти месяц целый,
А то за день море идей,
Не хватает бумаги белой.

Это что – закон сохранения,
Постоянство среднего в год
Или переключения
Мыслей на новый ход?

Копаться в себе интересно,
Но трудно судить непредвзято.
И потому неизвестно,
Где аллегро и где модерато.
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СМЕРЧ

Снес границу воды и неба, 
Сплел начала света и тьмы.
Бог уснул и при этом не был,
И земля полегла костьми.

Но от грохота вдруг проснулся,
Испугался он за себя,
Шумно выдохнув, смерч споткнулся.
Оживать начала земля.

Отощав, раздробились вихри,
Крепит радуга неба свод.
Даже волны в море притихли –
Так встречают солнцеворот.                             

МУКА

Болят 
во временном потоке

Разрывом  созданные 
пустоты.

В старых письмах – 
новые строки.

Позвонить?
Некогда. 

Много работы.
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ПОСЛАННИК

Разноязыкий гомон,
Кафе на Принцесс в Сохо.
– Мы хорошо знакомы?
– Да вроде бы неплохо.

– Откуда вы, скажите.
Как в наши вас края?
– Мне водки закажите –
Сейчас от Бога я.

– Надеюсь, все успешно?
– Тут трудно угадать,
Но понимает грешных
И будет сострадать.
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ПУТЬ

Нет бесконечных дней,
Только слепые ночи.
Шины дождем не мочит,
Гибнет свет фонарей.

Кончился резко асфальт.
Дaльше путь только пешком.
Все мои мысли о том,
Как мне тебя поддержать.

Страхи зажаты в углу.
Нет передышки в пути.
Сколько нам должно пройти...
Пальцем веду по стеклу.

Стекло набухает огнем.
Ночь наконец-то прозрела.
Ты, улыбнувшись,  запела –
Ты снова сидишь за рулем.

* * *

В себе уверенные ели
Неслышно дышат на ветру.
А мы кто есть на самом деле?
Проснувшись вместе поутру,
К стыду, не узнаем друг друга.
Трещит бессмысленно эфир.
Как быть, как вырваться из круга?
В тумане мыслей вижу двери,
Одну из них открыть могу.
Вхожу. В обнимку люди, звери,
И круг начертан на снегу.
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ВЕНЕЦИАНСКИЕ  ЧАСЫ

Расслабленный 
Эзоп покоится на ложе.

Он суеты пустой 
уже отбросил бремя.

И только для меня 
через прозрачность кожи

Он крутит маятник, 
отсчитывая время.

ВЗГЛЯДЫ

Под властью пристального взгляда
Ковровый изменяется узор.
Вдруг нос является, где надо,
Стал бородой бумажный сор.

Открылся глаз, надулись щеки.
Заговорил едва возникший лик.
Про бесполезные уроки,
Про бедный немощный язык,

Про позабытую культуру,
Нехватку красок и чернил.
Вернись назад в свою фактуру.
Сказал и взгляд я укрупнил.
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* * *

Щелкает черная птица,
Меня пронизая взглядом.
Солнце на сосны садится,
Кто-то крадется рядом.

Палку я режу. Стружка
Черемухой облетает.
Сам сотворю кукушку.
Сколько она нагадает?
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ВЕРА

Единое пространство
Религий и стихов
Рождает постоянство
Достоинств и грехов.

Наука состраданья
Дается нам с трудом,
И с сильным опозданьем
Себя мы познаем.

Светит солнце сквозь тучи,
Яркий веер лучей.
Жизнь старается, учит.
Не иссякнет ручей.

ОТРАЖЕНИЕ

Прозрачность легких вод
И темных вод свинец
Напоминают небосвод
И незадачливый пловец
Волною брошен на песок,
Где некогда Икар упал,
Преодолеть пытаясь рок,
На крыльях ринувшись в поток
Воздушный между скал.
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* * *

Стрелки меряют циферблат,
Тени мечутся по стене.
Не понравилось? Всех вам благ,
Не люблю лежать на спине.

Жизнь торопится гнуть и мять
И не хочет со мной на «ты».
Не могу я пока понять,
В чем секрет ее простоты.
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ЧЕРНЫЙ   КВАДРАТ

Чернота в оконной раме, 
Нас смущая простотой,
Только кажется пустой.

Разговаривают с нами,
Видят нас из темноты
Резонансы пустоты.

Ветер вдруг окно раскрыл.
Был ли кто? И кто там был?

ВОСХОД В ГОРАХ

Восход в горах.
Расщеплены лучи.

Направлен синий вверх,
о будущем молчи.

Вниз смотрят желтый
с розовым вдвоем.

Я в прошлом,
я – охотник с фонарем.

Событья многие яснее стали...
И что ж?
Лишь изредка

мне стыдно за детали.
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НА ПАЛОМАРЕ СНЕГ*

М. Г.
На Паломар хочу, на Паломар,
Hа снег. И взять с собой хочу  собаку,
И от избытка чувств затеять драку,
Потом раздуть на шишках самовар.

*  Паломар – гора в южной Калифорнии.

РАЗГОВОР

Владимиру Высоцкому
Кидаются волны на рваный борт.
В трюме вода. Паруса б не опали.
Солнце вплющилось в горизонт,
Оставив мне каплю 

расплавленной стали.

Солнечной каплей борта я лечу.
Паруса натянули канаты.
Тут мне хрипло баркас: 

нам еще бы чуть-чуть,
Ну хотя бы еще ползаката.

A заката все нет, 
кто ж его отменил.

Волны, небо и мы в преисподней.
Я стараюсь, баркас, 

если что, извини.
Будет завтра закат, 

но не будет сегодня.



III. ЭССЕ
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тат взаимодействия самых разных сторон человече-
ской жизни и опирается и на нейрофизиологию,
и на религию, и на поэзию. Автор предлагаемого эс-
се – физик, занимающийся последние десять лет
нейродинамикой и моделированием нервных
функций. Поэтому в первую очередь речь пойдет
о вещах, имеющих материальную основу. Однако
поэтическое понимание времени внутри нас про-
двинуто значительно дальше и глубже, чем есте-
ственнонаучное, и не воспользоваться плодами
этого прогресса, мягко говоря, было бы неразумно. 

Теперь о жанре. Почему эссе, в чем его пре-
лесть? В вольности стиля и тематической свободе.
Никакой тебе обязательности, это не учебник, где
определенные вещи нужно изложить с необходи-
мостью. Вольное общение с читателем порою со
странным, почти ирреальным восприятием обрат-
ной связи. Эта обратная связь, по-видимому, есть
концентрация опыта и интуиции автора, который
предвычисляет реакцию той или иной читатель-
ской аудитории на сказанное и провоцирует ее на
вопросы, ответы на каковые автору самому хоте-
лось бы знать. Так вот, по существу, без всякой ге-
неральной линии плывут автор и читатель вместе
по озеру ассоциаций, вглядываясь в глубину и ува-
жительно переговариваясь друг с другом. Плывут
каждый по-своему, стилем, которому названия
другого, чем вольный, и придумать-то трудно.

ВРЕМЯ ВНУТРИ НАС 

ПРЕЛЮД

Как долго существует Солнечная система? Что бу-
дет со Вселенной через много миллионов лет?.. Почти
все из нас могут перефразировать традиционные отве-
ты на эти или подобные вопросы, и я уверен, что
в ответах не будет ничего личного. Мало задумывается
непрофессионал об этих высоких материях, не волну-
ют они его по причине полного отсутствия влияния на
конкретную отдельно взятую судьбу, а не на цивили-
зацию вообще. И еще, очень уж далеко ушла наука
в развитии абстрактных представлений о простран-
стве-времени и существующие модели развития Все-
ленной столь изощрены и далеки от интуитивного
понимания, что и профессионалы не всегда находят
общий язык друг с другом. Пожалуй, единственное,
что мы взяли для себя из представлений о времени
«вне нас», – это его направленность от прошлого к бу-
дущему, где наша жизнь – «только миг» между ними.

Другое дело время внутри нас. Здесь почти каж-
дый думающий человек имеет свою точку зрения,
связанную с его конкретным опытом и зачастую
далеко уходящую от представлений современной
науки. Понимание времени внутри нас есть резуль-
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движении в прошлое. Именно поэтому так труд-
но расположить их правильно на шкале времени.
Близко слишком друг к другу давние события ле-
жат в нашей памяти.

В нейрофизиологии первые принципы – вещь
чрезвычайно редкая. Вторгшийся поначалу в чу-
жой огород физик пытается их искать на основе
своего предыдущего опыта, и ему иной раз нужна
помощь хозяина огорода. А тот на вопрос, почему
же нервная система устроена так, а не иначе, от-
вечает, как мой добрый знакомый биолог: «Ну,
Миша, так природа захотела, гены у нас такие».
Вот уж воистину: «– Так создан мир, мой Гамлет!
–Так создан мир...». И тем не менее природа ис-
пользует многократно уже найденные ею однаж-
ды удачные решения. И имеется множество тому
подтверждений. Например, система восприятия,
распознавания и запоминания запахов у боль-
шинства обитающих на Земле существ, например
у кузнечика и человека, устроена очень похоже.
Таким образом, искать эти принципы – задача
небезнадежная. По-видимому, и способы хране-
ния времени в нервных системах разных живых
организмов также имеют много общего.

Вопросы о том, каким образом память фикси-
рует временные отметки и как запоминаются
интервалы между событиями, очень трудны. От-
веты на них связаны с механизмами восприятия

ВРЕМЯ И ПАМЯТЬ

Зависимость хода времени внутри нас от тем-
пературы души, конечно, вещь тривиальная. Но
что нетривиально – это закономерности такой
зависимости. Как это ни удивительно, они суще-
ствуют! Они общие для большинства из нас, не-
смотря на специфику личного опыта, разный
объем и разную насыщенность памяти.

Мне памяти шагреневая кожа
Сдает из детства образы вразброд.
Дом двухэтажный с лестницей, похожей
На трап, что провожает самолет.

Гремящих самокатов гонки,
Анфиска с квасом под зонтом,
На крыше голые девчонки.
Что раньше было? Что потом?

Память о давнем прошлом действительно сжи-
мается со временем, однако хранящиеся в ней
события не исчезают, но уплотняются. И чем от-
даленнее события, тем плотнее их упаковка. Не-
давние эксперименты позволили описать этот фе-
номен количественно. Как оказалось, плотность
событий, то есть того, что происходило с нами
и вокруг нас, возрастает экспоненциально при
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Нервная и исполнительная системы изменяются
со временем с разной скоростью, и в какой-то мо-
мент обнаруживаются ножницы между тем, на-
сколько себя ощущаешь, и реальностью, то есть
насколько можешь. Бывает, конечно, по-всякому,
но чаще воспринимаешь себя намного моложе, чем
должно. И эта разница ускоряет время вне нас неве-
роятно. Не успеваем мы на проносящийся мимо
поезд душевных порывов и хотений разных, и ка-
жется нам, что время вне нас летит, а планы наши
остаются планами. Нет, пожалуй, этот феномен
неуловимым не назовешь.

Достаточно вспомнить знаменитое «желание-
то у меня есть...».

Зайдем с другой стороны.

Чужие берега не кажутся чужими.
Когда ж меня судьба сводила с ними?
С волнением вглядываюсь в лица
И вспоминаю все, что здесь случится.

Память о будущем? Полноте, попахивает се-
рой. Не будем спешить, однако. Память наша
хранит не только то, что с нами действительно
было, но и то, что могло бы быть, – игры вообра-
жения, сны... И бывает, что мы попадаем в ловуш-
ку собственной памяти. Наступает мгновение,
когда совершенно новая ситуация кажется нам

времени нейронными ансамблями и трансфор-
мацией последовательности событий в то, что на
современном языке называется hardware, то есть
в устойчивые изменения свойств нейронов и свя-
зей между ними. Не так много известно сегодня
об этих механизмах, но нет сомнений, что они су-
ществуют. Забежим несколько вперед и допу-
стим, что мы знаем, как распределенная во вре-
мени информация упаковывается в нашу память.
Что изменится в наших взаимоотношениях со
временем вне нас? Да ничего. Не хватает чего-то
неуловимого для понимания этих взаимоотно-
шений, не говоря уже об управлении ими. И тем
не менее. 

Есть у Веры Павловой такие строчки: 

Возраст замечаешь,
если перестаешь
ему соответствовать:
или обгоняешь,
или отстаешь.
А если соответствовать, –
Возраста нет.
Только год
и день рождения.
Сколько мне лет?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(«Четвертый сон», 2000)
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номны от мозга. Поэтому, если ничего экстраор-
динарного не происходит, мы ходим, бегаем, ды-
шим совершенно автоматически и голова наша
свободна для более интересных занятий. И толь-
ко в случае, когда случается Нечто, ритм сердца
сбивается, дыхание учащается.... Здесь уже вы-
сшие эшелоны нервной системы вынуждены
подключиться и взять под контроль ситуацию,
изменив поведение в целом. Ради выживаемости
следует пожертвовать автономией управления.
Большинству ритмических движений учиться не
надо, и память об их организации у нас наслед-
ственная. Обратимся к более сложной проблеме.

Запоминание последовательностей – пути
к источнику, стихов и музыкальных мелодий,
очередности танцевальных движений и вообще
любых мастеровых движений – одна из основ-
ных функций памяти. В процессе обучения под
действием получаемой от наших органов чувств
информации в определенной части мозга устана-
вливаются специфические связи между нейрона-
ми и меняются их свойства. Когда возникает по-
требность – жажда, приглашение к танцу... – под
влиянием уже внутренних сигналов, возника-
ющих в результате концентрации внимания, 
обученные нейронные ансамбли, которые в дан-
ном случае и есть физическое выражение памя-
ти, генерируют сигналы, обеспечивающие нуж-

до боли знакомой. Мы даже знаем, что будет
дальше, и наше предвидение сбывается, оставляя
мистический осадок. Добавлю, что когда мы сами
задействованы в происходящем, память о якобы
виденном, как обратная связь, провоцирует наше
поведение в нужную сторону, способствуя реали-
зации ожидаемого ответа.

Мистика превращается в устойчиво наблюдае-
мое явление.

Мы перебили себя в момент, когда обсуждали
проблему упаковки информации в нашу память.
Хорошо. Информация записана. А кто ж ее чита-
ет? Кто смотрит на огромное число экранов на-
шей памяти и выбирает нужное, чтобы исполь-
зовать в размышлениях и поведении? Я не огово-
рился – «экранов» действительно много.

Дело в том, что человек обладает несколькими
видами памяти и внутри каждого вида имеются
свои специализированные участки, отвечающие
за разные стороны нашей активности. Есть, на-
пример, генетическая моторная память, опреде-
ляющая ходьбу или бег, дыхание, сердцебиение.
В момент формирования организма информа-
ция, взятая из генетической памяти, определяет
устройство так называемых генераторов ритма,
которые управляют мышцами и, таким образом,
ритмическим поведением.

Генераторы эти в обыденной ситуации авто-
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другому в смысле синхронности? Ведь ритмы
мозга у людей примерно одинаковы. Да, одина-
ковы, но они здесь ни при чем – секунды и доли
секунды нас сейчас не волнуют. Речь идет совсем
о других масштабах – сутках, годах, а зачастую
и обо всей жизни. Время внутри нас зависит от
эмоционального восприятия мира, которое, воз-
можно, и связано с ритмами мозга, но очень уж
опосредованно. Поэтому ни о какой синхронно-
сти времени, даже между близкими людьми, вро-
де бы говорить не приходится. Исключением,
возможно, являются близнецы. Говорят, что они
чувствуют и сопереживают одинаково быстро
или одинаково медленно. Здесь нужно остано-
виться и разделить две вещи – есть синхрон-
ность и есть синхронизация.

Синхронность – это совпадение хода разных
часов, моментов вдохновения любящих и т. д.
Синхронизация же – организация такой син-
хронности за счет взаимодействия одной системы
с другой или воздействия на систему внешнего
мира. Многие замечали, что если актеры играют
на одном дыхании, то зал заражается жизнью на
сцене и люди в зале и на сцене одинаково ощуща-
ют ход времени. Сцена и зал синхронизуют друг
друга. Это феномен взаимной синхронизации.
Подобное же может произойти и в случае, когда
воздействие направлено лишь в одну сторону, на-

ную последовательность наших действий. Па-
мять о последовательностях превращается в по-
ведение, то есть разворачивается во времени. 

Обратимся теперь к более трудным пробле-
мам, о которых поэты думали, наверное, больше,
чем нейрофизиологи. Одна из них – коррелиро-
ванность времени внутри нас с внешними собы-
тиями и внутренним временем наших современ-
ников или даже живших до нас.

СОГЛАСОВАНИЕ ВРЕМЕН

Представление о синхронности времени всег-
да и везде, то есть в любых точках, кажется на-
столько очевидным, что и доказательств-то не
требует. А зря. Абсолютной синхронности не су-
ществует, хотя «абсолютное время» имеет смысл
в повседневной жизни, где речь идет о неболь-
ших расстояниях и медленных движениях. Не-
больших – по сравнению с космическими, мед-
ленных – по сравнению со скоростью света.
Именно устранение привычного представления
об абсолютности времени позволило Эйнштейну
сформулировать идеи специальной теории отно-
сительности, которая сейчас проверена самыми
разнообразными экспериментами. 

Может быть, со временем внутри нас всё по-
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полнении профессиональных артистов совершен-
но не трогают слушателей, автор же с тихим голо-
сом и не очень четкой артикуляцией заставляет
зал плакать. Зря профессионал навязывал стиху
свое внутреннее время, стиху не свойственное.

Не часто, но случаются в зале люди с независи-
мым мышлением, не согласные с автором по су-
ществу. Убедить их «на ходу» невозможно в силу
продуманности и устойчивости их мнений. Тогда
о синхронизации говорить не приходится. Мало
только таких людей, потому-то массовый гипноз
и возможен.

Внутренние часы отсчитывают не дни или ми-
нуты, а события. И что более нетривиально, отно-
шение к ним: 

У времени причудливые формы.
А измеряется оно
Гудком состава у платформы,
Неловкими объятиями в кино.

Стиха прерывистым дыханием,
Оставшимся глотком воды.
Твоим, любимая, молчанием
И расстоянием до беды.

Это когда события происходят и на них реаги-
руешь. А если ничего не происходит:

пример от автора к читателю. При этом читатель
и синхронизующий его автор могут далеко от-
стоять во времени. Тем не менее ход внутренних ча-
сов автора может синхронизовать ход внутренних
часов читателя. При этом связь автора с читателем
через текст однонаправленная и синхронизацию,
если она случается, разумно назвать не взаимной,
а вынужденной. Используют еще термин «захва-
тывание». Живое общение автора – музыканта,
поэта, священника, гуру – с аудиторией может
благодаря синхронизации внутренних часов пере-
расти в синхронные движения слушателей.

Конечно, синхронизация возможна не всегда.
Полоса синхронизации зависит от того, насколь-
ко сильна связь между рассказчиком и слушате-
лем при заданном разбегании внутренних часов.
Если разница во внутренних временах слишком
велика, никакие таланты не позволяют автору
захватить слушателя и они теряют друг друга.
Мне не раз приходилось слышать, что многие
тексты, например, Александра Гениса слишком
плотны и потому их трудно читать. Если глагол
«читать» заменить глаголом «осмысливать», это
безусловная правда. Настроившись на легкое чте-
ние, не успеваешь за эрудицией и ассоциациями
автора, и никакой синхронизации не происхо-
дит. Особенно важна синхронизация с текстом
при исполнении стихов. Бывает, что стихи в ис-
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ОЩУЩЕНИЕ И ОСОЗНАНИЕ ВРЕМЕНИ 

Многие из нас задумываются о времени во
всех его смыслах. Проследить же за разнообрази-
ем наших отношений со временем, равно осоз-
нанных и неосознанных, удобнее всего, опираясь
на ансамбль людей пишущих. И в первую оче-
редь вчитываясь в стихи. Журналистика здесь не
к месту – слишком она зависит от дуновения 
сиюминутных ветров.

Несмотря на единство поэтического про-
странства, даже у одного автора каждое стихо-
творение – это отдельный мир часто со своим
временем. Именно поэтому оно требует для себя
простора – один стих на странице. И именно по-
этому требуется временнаяя передышка – ин-
тервалы тишины между стихами. Слишком мно-
го в каждой строчке и даже каждом слоге, чтобы
дать возможность стихам громоздиться друг на
друга во времени и пространстве.

Ход времени в стихотворении определяется не
столько содержанием и ритмом, сколько авторским
ощущением времени как единого целого. Мандель-
штаму, например, и принцип причинности не указ.
В его восприятии время двунаправленно:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Там каждый час стирается в уме,
и лет былых бесплотные фигуры
теряются – особенно к зиме,
когда в сенях толпятся козы, овцы, куры.

(Бродский, 1963)

Может возникнуть ощущение, что синхрон-
ность или несинхронность времени внутри нас,
таких разных, определяется тем, что происходит
вокруг. Если мы живем в одном месте и в одних и
тех же условиях, то и часы наши внутренние вро-
де бы должны синхронизоваться общими для нас
событиями. Как говорят в Америке, Yes and No.
Каждый наверное замечал, что когда кинофильм
интересен, то пара часов пролетает, как одно
мгновение, а если нет – то те же два часа кажут-
ся бесконечными. Но ведь фильм одних захваты-
вает, других – нет. Вот и ответ.

Добавлю, что мы говорим о «согласовании»
времен, то есть речь идет о сравнительно слабых
воздействиях или взаимодействиях. Они не раз-
рушают систему, а лишь подстраивают ее. Когда
же «век-волкодав» кидается на Поэта, это уже не
согласование, а убийство в духовном или даже
в буквальном смысле. 
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Во многих стихах, где внешнее время отсут-
ствует, пульс внутреннего времени прослушива-
ется очень внятно:

Под ракитой, обвитой плющом,
От ненастья мы ищем защиты. 
Наши плечи покрыты плащом,
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся – кусты этих чащ
Не плющом перевиты, а хмелем.
Ну так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелим.

(Пастернак, «Хмель», 1947)

Пастернак выстраивает последовательность
событий и действий. Всегда понятно, где причи-
на, где следствие. Этому помогают обильно при-
сутствующие глаголы, что типично для большин-
ства его стихов. Вспомним знаменитые «Гамлет»
и «Зимнюю ночь». А вот Мандельштам:

Звезда с звездой – могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык.
Кремень с водой, с подковой перстень.
На мягком солнце облаков
Молочный грифельный рисунок –

И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности крушилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт, до опыта 

приобрели черты.
(«Восьмистишия», 1934)

По-видимому, это от ощущения пред-
определенности. Такое ощущение порождает
связь будущего с прошлым и даже может зам-
кнуть время.

Вчитываясь в стихи, далеко не всегда можно от-
ветить на заданный Пастернаком вопрос: «Какое,
милые, у нас тысячелетье на дворе?». Вечные темы
потому и вечные, что на них атрибуты времени
отражаются слабо или не отражаются вовсе:

Зачем я собирал и раздавал
Любовь и нежность? И красавиц ласки? 
Я присмотрелся: все мы маски,
Пришедшие на этот карнавал.

Что это, когда это могло быть написано? Да
когда угодно. Высказанные здесь мысли инвари-
антны. Они не зависят от времени. А строфа эта
из Экклезиаста в стихотворном переложении
Давида Гарбара.
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нас. Не только в смысле возвращения в детство и
возобновления возможности подгонять гранич-
ные условия под наши желания, но и буквально
– позволяя неспешно думать и чувствовать без
всяческих действий. В реальности для корректи-
ровки нашего поведения необходима обратная
связь через среду: поведение – окружающая сре-
да – органы чувств – мозг – поведение. Во вну-
тренней игре подобная обратная связь может не
выходить за пределы нервной системы, то есть
поведение может быть мнимым, а ощущения –
спровоцированными воображением. Это дает
нам благодарную возможность многократно
проигрывать варианты жизни и... даже прибли-
зиться к пониманию сознания.

Временные масштабы такой внутренней игры
зависят только от нашей эмоциональной заря-
женности и уровня воображения. Именно в игре
мы забредаем иной раз за недозволенную грани-
цу между бытием и небытием, задумываясь над
ее непостижимостью. Здесь вопрос о временных
масштабах даже и не возникает.

Расставаясь, мне хочется пожелать, дорогой
читатель, чтобы у нас с вами были возможности
и время еще поразмышлять на эту удивительную
тему о времени внутри нас.

Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок.

(«Грифельная ода», 1923, 1937)

Ни одного глагола! У Мандельштама, особенно
раннего, мир представлен мгновенными снимка-
ми, через которые проглядывает вечность. Возни-
кает ощущение, что свидетель описанного живет
бесконечно долго и ход времени для него особого
значения не имеет.

Нечто похожее характерно и для поэзии Брод-
ского. Как я прочитал у Юрия Лотмана («Ман-
дельштам и Пастернак», Аleksandra, Tаllin,
1995): «Отказ от времени, как основного кон-
структивного принципа, в пользу пространства
был для Мандельштама важен чрезвычайно. При
этом он опирался на идеи А. Бергсона». Другими
словами, Мандельштам не представляет в стихах
хода времени сознательно. О какой связи с вну-
тренними часами тут может идти речь!

Так он воспринимает время внутри вечности.
Как говорится, богам позволено.

ИГРА

Игра как вариант жизни подбрасывает поле-
шек в костер размышлений о времени внутри
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сами слова, и даже их отрицает! Именно поэтому
так важен воздух стиха, создаваемое им настро-
ение, не только слова, но и образуемые ими
структуры, включающие интервалы между сло-
вами. Формулы же есть формулы. Материал мож-
но изложить ярче или глуше, с педагогическим
мастерством или без оного, но если теорема до-
казана, результат есть! Вот доказать-то ее часто
и не хватает средств (то есть теорем, доказанных
прежде). Идея есть, а результата нет! То же
и у поэта:

Что этим мукам нет имен,
Я должен был бы знать заране,
Но я искал их и клеймен
Позором этого старания.
(Борис Пастернак, «Голод»,1922)

Потому и творчество, что средств не хватает. 

И опять я отвечаю моему вечному оппоненту,
моему второму «я» : хотя науке вроде бы нужна
холодная голова, а поэтическое «перо пишет пло-
хо, если в чернильницу не прибавить хотя бы не-
сколько капель собственной крови» (Одоевcкий),
в поэзии и науке гораздо больше общего, чем ка-
жется на первый взгляд. Эйнштейн в речи, посвя-
щенной 60-летию Планка, заметил: «Человек

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 
ТВОРЧЕСТВА: СТИХИ И ФОРМУЛЫ

Они друг друга возбуждают 
Заполнив время и пространство,
И, как любовники, страдают 
От вечного непостоянства [1].

Михаил Рабинович

ПРЕАМБУЛА

И ученые, и поэты задумываются о природе
творчества. Много написано по этому поводу
и теми, и другими. В предлагаемых заметках
я попытался соединить свой жизненный опыт
работы в науке с не слишком длительным поэти-
ческим опытом и выразить то общее, что, как
мне кажется, присуще творчеству и в поэзии,
и в науке. Я иллюстрирую сказанное стихами
классиков, но также и своими, поскольку точно
знаю, что хотел ими выразить.

НЕХВАТКА СРЕДСТВ

Поэзия многозначнее науки, и часто то, что
удается выразить словами больше и глубже, чем
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торой удалось прочесть секрет ее изготовления.
Сам секрет почему-то не приводился. Пришлось
додумать:

Озвучим жизнь плодами мастерства.
Рецепт потомкам будет интересен:
Берем совсем немного колдовства,
Стамеску и настрой старинных песен [1].

Все, кому удавалось открыть, придумать или со-
чинить нечто нетривиальное, уверен, задавались
вопросом: как это я смог догадаться? Ответ универ-
сальный: а не знаю! Вспомним: «Ай да Пушкин, ай
да сукин сын!» И тем не менее условия, способ-
ствующие открытиям или озарениям, хорошо из-
вестны и они общие и для стихов, и для разреше-
ния кажущихся неразрешимыми научных загадок.
Надо, как выразился Анри Пуанкаре, довести себя
до состояния чрезвычайного умственного напря-
жения, граничащего с галлюцинациями, и тайна
откроется. Возможно, в ассоциативной форме:

Мир формул, логики и знаков
Не лед, а пламень, он неодинаков.
Он требует от быта отрешенья
И разряжается неведомым решением [4].

Без эмоционального напряжения, высочайшей

стремится каким-то адекватным способом соз-
дать в себе простую и ясную картину мира.... 
Этим занимаются художник, поэт, философ,
естествоиспытатель. Каждый по-своему. Душе-
вное состояние, cпособствующее такому труду,
сродни чувству верующего или влюбленного» [2].

Писатель Марк Харитонов выразился вполне
физическим языком: «Искусство представляется
одной из сил, призванных противиться энтро-
пии, распаду, гибели» [3]. Добавим, что и поэзия,
и наука в разной, конечно, форме, творят инфор-
мацию. Она и есть, с отрицательным знаком, из-
менение энтропии, о которой говорит писатель.

ОЗАРЕНИЕ

Энергий нервных всплеск бегущий
Овладевает чувствами. При этом
Творит из всех в тебе живущих 
Философа, провидца и поэта [1].

Есть вещи, которые бессмысленно объяснять,
– вдохновение, любовь, озарение. Всякое объяс-
нение подобных вещей есть в некотором роде
обман, или, как говорят в науке, «заметание труд-
ностей под ковер». Потому что эти вещи – кол-
довство. В одном из фантастических рассказов
обнаружилась скрипка Страдивари, на деке ко-
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Ощутить колдовство дано многим. Не надо
только обманывать себя и выдавать то, что полу-
чилось, за то, что хотелось:

Чувств порыв возвышает сознание.
Уж сердечный не трогает сбой.
Продолжают свое состязание
Жизнь со смертью,
Желания с судьбой [4].

ЯЗЫК, СИМВОЛ, ЗВУК 

Мы учились не говорить, а лепетать – и, лишь
прислушиваясь к нарастающему шуму века и
выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.

(Осип Мандельштам)

Конечно, речь идет о языке, на котором хочет
творить Художник, Личность. Степень несвобо-
ды в науке и поэзии разная. Много можно гово-
рить на эту тему, но скажу только, что без
страстного стремления обрести индивидуаль-
ность и ученому, и поэту худо. Безликость, ура-
вниловка, страх подавляют даже попытку
к творчеству:

От общих фраз устав когда,
Уходим в тишину

степени душевной открытости стихи не затраги-
вают, даже если выглядят стихами. Скучны! Не то
что у Бориса Слуцкого:

Пограмотней меня и покультурней!
Ваш мозг – моей яснее головы.
Но вы не становились на котурны,
На цыпочки не поднимались вы!
А я – пусть на ходулях – дотянулся,
Взглянуть сумел поверх житья-бытья, 
Был в преисподней и назад вернулся,
Вы – слушайте!
Рассказываю – я [5].

Читаешь эти стихи, и аж сердце колотится, та-
кой возникает резонанс. Абсолютно антискучны
и стихи Леонида Мартынова, которому я посвя-
тил такие строки:

У многих ладные стихи:
И музыкальны, и красивы,
Но нету в них твоей строки,
Что придает им силу взрыва.

Интриги нет и колдовства,
Телескопического слова,
В них не хватает торжества
И «наваждения лихого» [1].
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нила, – жизнь. В научном творчестве очень похоже:
написание статьи сглаживает внутренние метания
по пути к результату, загоняя эмоциональное напря-
жение, сопутствующее его поиску, в прокрустово
ложе журнального стереотипа. На семинаре же
вольно или невольно автор под влиянием общения
с аудиторией раскрывается и озвучивает нефор-
мальную, наиболее интригующую сторону работы.
И в поэзии, и в науке очень важен для дальнейшего
движения отклик или эхо. Звук же благоприятству-
ет эху:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
За эхом и мечтами 
Готов идти в ночи.
Где ж я тебя оставил?
Ответь мне, не молчи.
С годами связи рвутся,
Седеет голова, 
Но эхом отдаются
Отдельные слова [1].

Есть еще одна причина, по которой хочется вы-
ступить. Наверное, для нее подходящий термин –
«освобождение». Это потребность высветиться,
выплеснуть энергию радости открытия, мысли,
рифмы. Поделиться ими с аудиторией, освобо-
диться от напряжения уже достигнутого и дви-

И слышим, как молчит вода,
И чувствуем волну,
Что излучает лес,
Ее тревожный шепот.
Уходит боль
И в корчах бес –
Теней не страшен топот.
Тогда из судорог молчания
Слова рождаются с трудом.
Они похожи на рычание,
Но скоро станут языком [4].

Твоим собственным языком. Когда и он «за-
играется» и станет банальным, придется творить
новый. И это процесс непрерывный. Среди тех,
кто занимается наукой, давно известно, что неко-
торые авторы лучше своих работ, а некоторые –
хуже. Совпадение очень редко. То же и в поэзии.
Как волновали стихи, исполняемые поэтами-ше-
стидесятниками в огромных аудиториях. При
проговаривании же их наедине эффект часто
оказывался на порядок слабее – не хватало ря-
дом яркого, талантливого автора. Зачем вообще
поэт или ученый стремятся выступать? Ответ
многозначен. 

Александр Генис, говоря о Бродском [6], заметил,
что поэт, произнося строчки вслух, выпускает их на
волю; звукам возвращается то, что у них отняли чер-
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чины в соборе Святого Иоанна (Нью-Йорк),
прозвучал записанный голос Бродского:

Меня упрекали во всем, окромя погоды,
И сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
И стану просто одной звездой.
«Не сердце, а голос последним покидал 

тело поэта» [6].

И у великих, однако, и в науке, и в поэзии слу-
чаются периоды исключительного разочарова-
ния и предельного неверия в себя. Тогда авторы
уничтожают рукописи (Гоголь, Булгаков) или да-
же себя (Больцман, Эренфест). Не с таким эк-
стремальным исходом, но подобные сомнения
есть неотъемлемый элемент творчества. Точно
заметил Владимир Войнович: «Для писателя са-
модовольство хуже самоубийства. Собственно,
оно само по себе и есть вид творческого сам-
оубийства» [8]. Выходу из кризиса способствует,
конечно, благожелательность среды, но более –
полная концентрация внутренней энергии:

Язык уперся в альвеолы,
Отрублен крик и пущен прочь.
Со мной упрямые глаголы –
Суметь, осмыслить, превозмочь [4].

гаться дальше. Не всегда автору (или одному из
соавторов, правда, стихов, написанных в соавтор-
стве, я не встречал) удается достичь контакта
с аудиторией. Но если удается, ничто не может
сравниться с возбуждением и наслаждением, ко-
торое доставляет взаимопонимание и автору,
и слушателям:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Названия уже неважны, 
Зал понимает праязык.
Без лишней грамоты бумажной
Твой голос в души к нам проник [4].

Обратная связь с аудиторией, и отрицательная
тем более, модулирует собственное мнение о сде-
ланном и помогает, с одной стороны, добиться
более яркого и чистого звучания, а с другой –
окончательно утвердиться в правильности из-
бранного пути. О гениях не говорю. Их восприя-
тие истины самодостаточно. Они и с богом-то не
особенно считаются, а уж с мнением окружаю-
щего мира тем более. По выражению Вересаева,
«Пушкин своего права художественного творче-
ства не отдал бы ни за что – ни за Бога, ни за на-
род, ни за какие блага мира» [7]. То же можно
сказать и о Бродском. На вечере памяти поэта,
состоявшемся на сороковой день после его кон-
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водимо во времени и инвариантно по ансамблю, то
есть подобно характеризуется разными людьми,
какие-то общие признаки красоты существуют.
Часто это простота и симметрия.

Кристаллограф Чарльз Банн писал: «Кристалличе-
ские формы, исключительно примитивные с точки
зрения художника, несут в себе нечто от эстетиче-
ской привлекательности простоты...». Вспомним
«Черный квадрат» Малевича. Классические стихо-
творные размеры с их очевидной периодичностью
ударений как раз и есть кристаллические формы.
Встречаются, однако, и более изощренные размеры,
заключающие в себе красоту, которая сразу не броса-
ется в глаза и не поддается мгновенной оценке, Это,
в частности, пятистопный анапест, для которого от-
ношение количества ударений в соседних строках
близко к так называемому золотому сечению [11].
«Это число  q = (1 + 5)/2 играет исключительную
роль в попытках сведения красоты пропорций к ма-
тематической формуле» (Герман Вейль). Поэты, ис-
пользующие пятистопный анапест (Фет, Мандель-
штам, Бродский), вряд ли думали о золотом сечении,
но ощущение красоты присуще их естественному
восприятию мира:

Всё умолкает вокруг.
Только черный буксир закричит
Посредине реки,

ПРОСТОТА И КРАСОТА

Мы ценим точных формул простоту.
В них хочется всмотреться снова.
Они напоминают красоту
Удачно сказанного слова [9].

Настоящая наука, как и поэзия, всегда красива.
Эмоциональное восприятие этой красоты даже
проникает иногда напрямую в научную термино-
логию. Например, в современной теории поля есть
такое определение: Красота (прелесть) – аддитив-
ное квантовое число, присущее так называемым
красивым, или прелестным, адронам, сохраняю-
щееся в процессах сильного и элемагнитного взаи-
модействий и нарушающееся в процессах слабого
взаимодействия. Носителем «красоты» является b-
кварк [10]. В других сферах человеческого суще-
ствования носителями красоты служат другие эл-
ементы, а сохранения красоты в нашем классиче-
ском неравновесном мире вообще не наблюдается.
Она может прирастать благодаря человеческой
деятельности в определенные времена и в опреде-
ленных областях пространства, а может и терять-
ся, и не только бесследно, но и необратимо – раз-
рушаться. Можно ли как-то формализовать красо-
ту в искусстве? По-видимому, нет. Красота в прин-
ципе интуитивна и неуловима! И тем не менее...
Поскольку восприятие красивого часто воспроиз-
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Гармония стиха
И древнего собора,
Как будто услыхал
Мелодию. Валторна
Рождает впечатление
Простоты,
Что в золотом сечении
Находит выражение
Красоты.
Подобие лет,
Событий странных
Не понимаем мы, пока
Не открываем постоянных,
Что связывают
Души и века [1].

Наряду со способностью удивляться умение
чувствовать красоту, «....глубокую красоту,
которая кроется в гармонии частей и постига-
ется только разумом... и которая дает удовле-
творение сама по себе...» [1, 12] и определяет
выбор профессии теми, кто решил посвятить
себя занятиям наукой. Подобную мысль в сво-
ей статье «Замыслы гения» высказал Юрий
Лотман: «...искусство служит орудием мысли
именно потому, что оно остается искусством
и что создание красоты есть высокий акт поз-
нания... Такое понимание миссии искусства,

Исступленно борясь с темнотою,
И летящая ночь
Эту бедную жизнь обручит
С красотою твоей
И с посмертной моей правотою.

(Бродский, «Стансы городу», 1962)

Возможно, многие читатели любовались удиви-
тельной красоты восточными орнаментами с их
как бы ускользающей регулярностью. Это то, что
сейчас называют квазикристаллами [11]: они ха-
рактеризуются дальним порядком, но «сдвиговая
инвариантность» в них нарушена. В их пропор-
циях также встречается золотое сечение или
близкие к нему отношения (составленные из чи-
сел Фибоначчи): 3 : 2, 5 : 3, 8 : 5, 13 : 8, 21 : 13..., что
в пределе дает число 1,618... (или для обратных от-
ношений 2 : 3, 3 : 5, 5 : 8 и т. д. в пределе – 0,618...). 

Это число лежит в основе построения многих про-
изведений мировой архитектуры, музыки, живописи*
и, как уже говорилось, поэзии. Золотое сечение
известно с древности:

* Классики средневековья, и в особенности Альбрехт Дюрер
и Леонардо, часто использовали пропорции золотого сечения,
например, для выделения главного действующего лица среди
других, изображенных на полотне. По мнению некоторых
экспертов, неоимпрессионист Сёра (Seurat, 1859–1891)
использовал золотое сечение в каждой своей картине. Особенно
наглядны его «Парад» и «Купальщики». В музыке в связи с этим
магическим отношением, чаще других упоминается Клод Дебюсси.
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Или от трубы подзорной?
Галилей
Ослеп от ярости,
Ибо жил как поднадзорный.
(Леонид Мартынов, 1976)

На таких аттракторах базируется интрига стиха:

Отбросив ворохи цитат,
Ты получаешь результат.
Он столь безумен на пороге,
Что станет истиной в итоге [4].

Возможно, «особенности-аттракторы» и есть
«кванты стиха», которые сейчас вдохновенно ищут
многие ученые-литературоведы (см., например,
[14]). Иногда такие особенности всюду плотны:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Он знал, как стонет костный мозг,
Как кости бьются в лихорадке;
Лишенным плоти не дано
Соединенья и разрядки.

(Томас Элиот, 
Шепотки бессмертия,
перевод А. Сергеева [15])

вплотную подводя к наиболее современным
идеям, снимало вековое противопоставление
красоты и познания» [13]. Как считает Лотман,
именно этому посвящен пушкинский отрывок:

О сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог-изобретатель...

Для совершенства красоты, помимо симме-
трии, нужно еще нечто, Природа потому и пре-
красна, что Бог создал дефекты, Насколько прив-
лекает изображение спиральных волн или стран-
ных аттракторов, суть которых определяется осо-
бенностями. Это могут быть особенности вектор-
ного поля в фазовом пространстве, где встречные
потоки сталкиваются и расходятся, разделяемые
сепаратрисами, либо исчезают в черной дыре ат-
трактора. Это могут быть особые слова или ударе-
ния в ткани стиха. Особенности концентрируют
внимание и являются часто конечной целью мы-
сли, подсказки, движения. Бывает, что именно та-
кое слово-аттрактор и определяет смысл стиха:

Галилей
Ослеп от старости
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или у Бродского:

Сжимая пространство до образа мест,
Где я пресмыкался от боли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Можно совершить прорыв, оперируя и хоро-
шо известными методами. Примеры в физике –
великий Бор, Яков Френкель. Они новых техно-
логий не изобрели, но, обладая чудовищной ин-
туицией, фактически создали новые области.
В поэзии следует назвать Есенина и особенно
мною любимого Заболоцкого (красотой и ясно-
стью мышления он напоминает Бора):

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, – 
На самом деле то, что именуют мной, – 
Не я один. Нас много. Я – живой.
Чтоб кровь моя остынуть не успела, 
Я умирал не раз. О сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела!

(Николай Заболоцкий, 
«Метаморфозы», 1937)

Не зря в науке считается, что область интере-
сов следует менять каждые семь – десять лет.
Инерция прошлых открытий ухудшает зрение,

ЧТОБ КРОВЬ ОСТЫНУТЬ НЕ УСПЕЛА

Ну что ж, мой друг, двух жизней нам не жить, 
И есть восхода час и час захода.
Но выбор есть, и дивная свобода
В том выборе, где голову сложить.

(Юрий Левитанский, 
из книги «Приближаясь 
к спокойному устью»)

Есть в науке такой подход – работать в «эпсилон-
окрестности», где эпсилон – малая величина. Попро-
сту это метод малых обобщений. Не пытаться уйти
в отрыв и искать что-то действительно оригиналь-
ное, а делать то, что все и как все. Только чуть-чуть
вширь или вглубь. И это полезно и в науке, и в поэ-
зии, поскольку приводит к накоплению массы.
Только гигантам дано вопреки всему сознательно вы-
рываться за границы «эпсилон-пространства» и не
только увидеть мир с неожиданной стороны, но и со-
творить для его описания и предсказания новые под-
ходы и технологии. В точных науках это, к примеру,
Пуанкаре (метод фазового пространства), Дирак 
(матричная форма квантовой механики), Фейнман
(диаграммная техника). В поэзии – Мандельштам,
Бродский, Элиот... Например, у Мандельштама:

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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книжке «Воскресение Маяковского» Юрий Ка-
рабчиевский [17], приводя в качестве примера
Пастернака и Заболоцкого: «Мы должны быть по
гроб жизни благодарны Брикам и всей лефортов-
ской веселой компании за то, что они оттолкнули,
исторгли из себя его (Пастернака. – М. Р.) чуждую
душу, вместо того чтоб навек ее поглотить.

Всё изменяется под нашим Зодиаком,
Но Пастернак остался Пастернаком. 

Эта эпиграмма Ал. Архангельского звучит се-
годня как вздох облегчения».

Выход за рамки «эпсилон-пространства», внача-
ле сильно раздражающий коллег, довольно быстро
овладевает умами, если вновь предлагаемые мето-
ды адекватны законам природы, гармонии, вос-
приятия творчества. Не всегда эта адекватность
улавливается автором. Сбои случаются и у великих:

Зачем Урания, Августа –
Чтоб в трепете зашелся жлоб?
А вот название «Капуста»
Для лирики не подошло б?

(Лев Лосев, «Об обуви» [18])

Подобные сбои означают лишь необходи-
мость пытаться снова и снова...

снижает порог и в определенном смысле развра-
щает. У поэтов то же самое. Как сформулировал
критик Владимир Соловьев: «Самое трудное –
освободиться от гипноза того, что ты когда-то
сам сочинил... Художник должен «отличать пора-
жение от победы» (наперекор пастернаковскому
утверждению) и время от времени глядеть на се-
бя со стороны – неочарованно, трезво, даже су-
рово» [16]. В этом-то и радость творчества:

Позволь познать свои пороки,
Их приручить иль извести,
Чтобы в отпущенные сроки
Успеть другие обрести [4].

Зависимость – еще одно испытание на пути
творчества. Много говорено и писано о творчес-
кой зависимости от научного или поэтического
лидера. Передозировка общения (прямого и кос-
венного) опасна для личности. Многие петербург-
ские поэты и сейчас пишут «в духе» Бродского.
Хорошо известны имена тех, кто отточил свое
мастерство благодаря близости к Маяковскому,
но они так и не обрели собственного сильного го-
лоса. Для крупных личностей, однако, передози-
ровка не смертельна и, являясь чем-то вроде
сильной прививки, способствует творческому
иммунитету. Об этом пишет в замечательной
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поэта не волнует. Оно ему неинтересно, поскольку
не соответствует многомерному образному вос-
приятию переменчивого мира. В этом смысле
поэту гораздо ближе идея Эйнштейна о том, что
геометрия единого пространства-времени зависит
от потенциалов гравитационного поля. Простран-
ство-время, оказывающееся в общей теории отно-
сительности неоднородным и неизотропным,
более адекватно поэтическому мышлению. Для
поэта подобными гравитационными потенциала-
ми служат люди или события. Гравитационные за-
ряды, конечно, влияют друг на друга, рождая но-
вые пространственно-временные связи, и, таким
образом, воздействуют и на само творчество.

Во все эпохи ученые и поэты одинаково чув-
ствовали исключительность своего времени. Пра-
вда, для ученого вопрос об однонаправленности
времени кажется почти решенным, по крайней
мере когда можно разделить причину и след-
ствие. Для поэта же время воспринимается поч-
ти как пространство – пользуясь воображением
и памятью, по нему можно блуждать в разных
направлениях и даже жить и творить одновре-
менно в нескольких временах:

Двумерный лист, трехмерная рука,
И можно прочитать стихотворение 
Во времени, чья бесконечная река 

ПРОСТРАНСТВО – ВРЕМЯ

Легко объяснил он кому-то:
В сложении слаб человек, 
Как тянутся долго минуты, 
И странно, как короток век [1].

Интуитивное представление о времени связано
с понятием вечности – некой неизмеримой абсолют-
ной длительности, на фоне которой раз-ворачивается
жизнь с ее причинно-следственными соотношения-
ми: раньше, позже, одновременно. Такое время нерав-
номерно – оно зависит от наполненности событиями,
их значимости; может сжиматься и растягиваться:

У времени причудливые формы.
А измеряется оно
Гудком состава у платформы,
Неловкими объятиями в кино.
Стиха прерывистым дыханием,
Оставшимся глотком воды.
Твоим, любимая молчанием
И расстоянием до беды [1].

Математическое же время никакой обратной
связи с восприятием не имеет. Оно протекает
равномерно и называется длительностью. Такое
абсолютное, или истинное, время, как и абсолют-
ное – однородное и бесконечное – пространство,
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Приходит время умирать,
Но и оно проходит, впрочем!

(Леонид Мартынов, 
«Приходит время», 1979)

Наверное многие замечали, что мгновенные
снимки – фотографии, даже правильно располо-
женные в смысле причинно-следственных связей, не
дают нам реального ощущения времени. В них нет
временного масштаба. Кажется, что между двумя
снимками произошло нечто наиболее важное, на-
всегда утерянное. Мы ощущаем время, проживая
его, и само оно, и даже его направление зависят от
нашего знания, нашего состояния и тревог:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И все, чего нет на картине, 
Ему пережить суждено.

(Вадим Шефнер)

Завершая эти краткие размышления об об-
щих чертах творческого процесса ученого и поэ-
та, добавлю, что результат этого процесса R более
всего зависит от произведения удачи L на успех S:
R = L  S. Здесь S есть результат наших волевых
усилий, L же определяется не нами. Дай вам бог,
читатель, и того, и другого.

В четвертое уходит измерение,
Стекая в память неподвластно глазу. 
В потемках, двигаясь вдоль временной оси,
Мы ощущаем, пусть не сразу:
В средневековье дождик моросит,
И Леонардо буйный разум
Одновременно
В разных временах творит: 
В античном, греков продолжая,
В своем, изобразив Мадонны лик,
И в нашем, турбулентность постигая...
Он многомерность Времени постиг [1].

Разрыв между временем за окном и поэтиче-
ским временем может быть произвольно велик:

Читатель мой, сентябрь уж миновал,
И я всё больше чувствую провал 
Меж временем, что движется бегом, 
Меж временем и собственным стихом.

(Иосиф Бродский)

И тем не менее и поэтическое время в итоге
оказывается однонаправленным. Просто потому,
что проходит:

Приходит время убирать
Сеть паутины в доме отчем,



170 Михаил Рабинович. Эссе

ВСПОМИНАЯ ОТЦА

Удивительно иногда складываются звезды.
Приехав по делам в самом начале июля 2004 го-
да в Нижний, я встретил в университете профес-
сора Николая Владимировича Карякина, заве-
дующего лабораторией термохимии, ученика
моего отца. Он сказал: «Ты знаешь, что сейчас
в университете проходит Всероссийский симпо-
зиум по термохимии, посвященный 90-летию со
дня рождения Израиля Бениаминовича? Смо-
жешь прийти и рассказать про отца?» 

Очень я волновался, выйдя на сцену. Редкое это
счастье – быть свидетелем благодарной памяти
учеников к своему учителю, с которым, помимо
биологической связи, был соединен, возможно, да-
же более тесными узами – пожизненной дружбой. 

Не буду пересказывать моего выступления,
очень уж оно было эмоциональным. Да ведь
и момент был особенный. Приведу вместо этого
интервью со мной корреспондента газеты «По-
иск-НН», в которой оно и было опубликовано ко
Дню науки вместе со статьей об отце, написан-
ной его учениками. Вот оно.

– Ваш отец был выдающимся ученым в обла-
сти химической термодинамики, вы известный
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химии и ее будущего. Физика же, в особенности
квантовая, физика полупроводников, физика
волн, казалась загадочной и потому очень притя-
гивала. Вторая причина, может, ее нужно поста-
вить первой, не знаю, более социальная, что ли.
С детства я привык решать свои проблемы сам,
выпутываться из многочисленных историй, в ко-
торые попадал, защищать себя и своего больного
брата. Мне казалось, что если бы я пошел на хим-
фак, то мое имя все время ассоциировалось бы
с именем всеми уважаемого отца. Мне же хоте-
лось независимости и свободы решений. Хотя
отец меня никогда и не ограничивал. Вообще, как
я вижу обратным взглядом, самыми главными
чертами в его манере воспитания были ненавяз-
чивость и личный пример. Я засыпал – он са-
дился готовить лекцию, я просыпался – он уже
что-то писал или собирался на факультет. Доба-
влю, что он никогда не высказывал мне своего
огорчения, что я не стал химиком, и вниматель-
но следил за моими публикациями. Главной его
претензией ко мне было: не слишком ли ты раз-
брасываешься? 

– Про Израиля Бениаминовича сотрудники
и коллеги говорили: живой классик! Несколько
слов о том, как он работал.

– Как известно, в науке есть эрудиты, которые
всё знают и помнят. Им трудно придумать что-то

физик. На каком этапе разошлись научные при-
страстия?

– Конечно, отцу хотелось, чтобы я стал хими-
ком. Замечательная библиотека, уникальный
опыт работы в самых разных областях химии и
химических технологий, множество идей, кото-
рые ему хотелось бы развивать вместе. Однажды
он даже упомянул об отце и сыне Арбузовых из
Казани – создателях химии фосфорорганических
соединений. Не случилось. Хотя химию я дей-
ствительно любил и даже, как сказал мой учитель
Андрей Викторович Гапонов-Грехов, знал ее ге-
нетически. Я бы здесь употребил выражение
А. М. Будкера: «знал ее понаслышке». Школьни-
ком пятого – седьмого классов я много времени
проводил в лабораториях химфака, он тогда рас-
полагался на улице Ульянова, напротив педин-
ститута. Не могу сказать, что моя увлеченность
радиотехникой (первый приемник по книжке
«Любительские радиоприемники Хитрова» я со-
брал в пятом классе) заглушила полностью
любовь к химии. Здесь главную роль сыграли две
вещи. Во-первых, мы с отцом в наших заполноч-
ных беседах много говорили не только о буднич-
ных заботах и жизни вообще, но и о химии,
причем весьма конкретно, вплоть до деталей хи-
мических формул и энергий связи. В результате
у меня возникла иллюзия некоторого понимания
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чески мыслить. Именно благодаря подобным ча-
стым беседам многие известные химики считают
себя учениками отца. Вообще же его манеру ра-
боты я назвал бы трехстадийной. На первом эта-
пе он мобилизовал интуицию и фантазировал на
тему ответа на вопрос; на втором – изучал лите-
ратуру и становился исключительно грамотным
в обдумываемой задаче; и, наконец, на третьей
стадии он находил действительное решение,
обычно очень оригинальное. Я не помню случая,
когда бы в его прочитанных лекциях или опубли-
кованных работах были ошибки.

– Израиль Бениаминович Рабинович был одним
из первых нижегородских химиков, чьи книги были
переведены в Америке. Последняя вышла в 1998
году. Что вам известно о судьбе этих книг?

– Книги, написанные отцом, есть в библиоте-
ках большинства крупных университетов Аме-
рики. Я через Интернет проверил, есть ли ссылки
на книги отца. Действительно, есть ссылки на
книгу «Термохимические и термодинамические
свойства металлорганических соединений», ко-
торую он написал вместе с учениками. Это по-
нятно – книга сравнительно новая. Но, что меня
удивило, обнаружились ссылки 2001 года на кни-
гу, изданную более тридцати лет назад. Я имею
в виду книгу отца «Влияние изотопии на физико-
химические свойства жидкостей». Вообще на его

оригинальное, кажется, что всё уже придумано;
а есть творцы, которые иногда выдумывают вело-
сипед, не зная или даже не обращая внимания на
то, что их полно на улицах. Совмещение эруди-
ции с творческим даром встречается нечасто.
У отца оно было, причем дополнялось фантасти-
ческой работоспособностью. Он читал и помнил
удивительно много, но это не мешало ему генe-
рировать и реализовывать новые идеи. Знания он
отфильтровывал и интегрировал в некую соб-
ственную картину химического мира, что позво-
ляло легко в нем ориентироваться и видеть
пустоты. Это очень важно, но, может быть, не
самое главное, или по крайней мере не только
это. Он находился в состоянии постоянного ду-
манья. Это отражалось и в манере его общения
с учениками, коллегами и c теми, кто приходил
к нам обсудить свою диссертацию или внедрение
новой технологии (у отца было много соавторов
и друзей в городе химиков Дзержинске). Зашед-
шие по делу, они обычно оставались на обед –
мама очень вкусно готовила, – и потому я часто
оказывался свидетелем, а позже и участником та-
ких обсуждений. Отец умел очень внимательно
слушать и вопросы задавал только по делу,
и в итоге формулировались ключевые или горя-
чие точки работы. Здесь помогали и его талант
интегрировать знания, и его способность крити-
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ций как справочниками. Насчет же глубинного
смысла не знаю. Это было любимое дело, которое
позволяло ему ощущать свою полезность, в том
числе и в самые тяжелые периоды жизни. Отец
читал лекции почти до восьмидесяти лет. Напо-
минание о его лекциях коснулось меня совсем
недавно. Несколько лет назад я читал лекцию
«Физика и нейрофизиология» для учителей горо-
да и области. После лекции ко мне подошла при-
ятная женщина моего возраста и спрoсила: «Вы
случайно не сын Израиля Бениаминовича?» Ус-
лышав мой ответ, она заметила своей подруге:
А я помню замечательные лекции его отца».

– Ваш отец постоянно помогал коллегам
своими советами, вместе с тем в личной жизни
он был достаточно закрытым человеком. Были
ли у него увлечения, хобби?

– Знаете, у отца не было хобби в обычном
смысле слова. Он не был спортсменом, не играл
в шахматы, у него не было музыкального слуха.
Да и отдыхать-то он не умел. Он очень любил
и собирал редкие книги по истории науки. Вот,
пожалуй, историю науки и можно назвать его
хобби. Он хорошо знал немецкий и, бывало, ци-
тировал по памяти особенно яркие места основа-
телей химической термодинамики. К моему
огорчению, разделить с ним его восторженность
я не мог – ничего не понимал. Его очень волнова-

работы довольно много ссылок. Популярен, в част-
ности, обзор с В. И. Тельным в «Успехах химии»
про термохимию органических соединений. Это,
наверное, происходит потому, что конкретные
данные о свойствах химических соединений, пу-
бликовавшиеся отцом и его учениками, близки
к каноническим. Для отца было характерно ис-
ключительно уважительное отношение к измеря-
емой величине и ее надежности в смысле воспро-
изводимости результата. Его характеру вообще был
свойствен «феномен качества», к которому, как
мне кажется, добавился и его неоценимый опыт
работы начальником лаборатории на авиацион-
ном заводе во время войны. Тогда от правильности
найденных решений и тщательности измерений
в буквальном смысле зависели жизни людей.

– Значительное время Израиль Бениамино-
вич уделял преподавательской деятельности.
В чем он видел глубинный смысл этой работы?

– С четырнадцати лет отец подрабатывал част-
ными уроками, а с шестнадцати преподавал фи-
зику и химию в педтехникуме г. Велижа (Бело-
руссия), продолжая обучение на старших курсах
того же техникума. Преподавательскую работу
он очень любил и отдавал ей душу. Надо сказать,
что и студенты всех поколений очень любили
и ценили его лекции. Многие, уже став профес-
сионалами, пользовались конспектами его лек-
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Уже оплачивать счета.
А фарта нет. Закрылись двери
И карта все идет не та.
Дымит свеча, а он не верит,
Что тени тают неспроста.
Момент – и все переменилось.
Спасли желанье и азарт.
Явился Шанс – и дверь открылась.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Давно не брал я в руки карт».

РОДИТЕЛЯМ

В местечках забытых и пыльных
Бандиты сменялись по кругу –
Зеленые, желтые, синие,
Ни вас не щадя, ни друг друга.

И я бы сейчас не тянулся к стихам,
Но было какое-то средство,
Что не дало жизни остаться там,
В подвалах вашего детства.

Пусть каждый день, что вами прожит,
Не пропадет с последним звуком,
А превратится в генный опыт
И перейдет в наследство внукам.

ла природа творчества. Его любимый вопрос: как
ты до этого додумался? – ставил меня в тупик, как
и его мой ответ: а не знаю. Он всю жизнь собирал
материал к книге по истории физической химии,
но так и не успел ее написать. Примерно за год до
кончины отца, во время моего очередного приез-
да в Нижний, его состояние несколько улучши-
лось. Он, воодушевленный, признался: «Знаешь,
я уже и не думал, что когда-нибудь опять сяду за
машинку, очень все стало трудно. А вот, смо-
три...» – и дал мне только что написанное введение
к его новой книге «История химической термоди-
намики и термохимии в Нижнем Новгороде». Ме-
ня поразили качество материала, строгость мысли
и ясность языка. Правда, текст был несколько бо-
лее эмоциональным и более плотным, чем обычно.
Он понимал, что ему осталось совсем немного.

Отец был человек удивительного оптимизма,
умудренный опытом трудной жизни и счастли-
вой судьбы.

Я посвятил отцу несколько стихов:

* * *
Игра ума, игра величий,
Судьбы случайная игра
Мир наполняют. Безразличный
Судья решает: Вам пора
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? ? ?
Отцу

Загадочно жизни начало,
Глубокая тайна – уход.
А что наша жизнь означает?
Наверно, никто не поймет.

Он там тормозит пониманье,
Великий секрет бережет,
Пытаясь от самопознанья
Спасти человоческий род.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Отцу

Всё позади – прощанье, речи.
Домой.
За рюмкой коньяка
Всплывают снова лица, встречи...
Ты ждал меня, пока
В полете находясь, молил я Бога:
«Ну не спеши!» – его просил.
Мне не хватило слов, а может, слога,
И приземлившись, твой уход я ощутил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но мы простились у порога.

Шереметьево-2

Помнят Деда и мои дети.
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